1973年，一艘勘测飞船意外穿越未知时空裂缝，宇航员拉斯特醒来时，发现自己置身于一个由高度进化的猿类统治的世界：猿人拥有城市、议会、军队和法律，而人类则被当作野兽圈养、驱逐甚至实验。拉斯特起初以为自己落入某个未被记录的偏远星球，直到他看到废墟中残存的人类科技、燃烧殆尽的工厂和被封存的核反应堆，才意识到这里并不是“外星”，而是被彻底改写后的未来地球。影片从他被追捕、逃亡、被审讯开始，逐渐展开一整套颠倒的文明结构：猿人内部也并非铁板一块，温和派学者、军方强硬派与主张清洗人类的宗教团体彼此角力，而拉斯特因为掌握旧世界知识，被卷入关于“人类是否曾自我毁灭”的政治争论。中段他与一名年幼人类女孩结盟，试图穿越禁区寻找传说中的“第一座城市”，却发现那里不是救赎之地，而是旧时代核灾变的核心遗址。影片最有力量的部分，在于它没有把猿人简单塑造成反派，而是让他们成为人类未来的一面镜子：权力、恐惧、偏见、秩序感，所有导致文明崩塌的机制，都只是换了物种继续运转。结尾处，拉斯特终于明白自己并非来拯救世界，而是来确认一个残酷事实：如果不改变自身，任何文明都可能在下一次循环里重演同样的毁灭。
作为一部老派科幻，它的世界观建立非常扎实，服化道和场景设计在今天看仍然有强烈的压迫感，尤其猿人议会与废墟城市两组空间对比，直接把主题立住了。故事推进也很紧，逃亡线和政治线并行，不会让观众只停留在猎奇设定上。 影片真正厉害的是它把“反转”藏在文明逻辑里，而不是只做身份颠倒的噱头，所以越往后看越觉得冷。它并不提供轻松答案，却让人对权力、恐惧和历史循环有持续的后劲，这也是经典科幻该有的分量。
剧集
抗日特工“刀锋”因叛徒出卖失忆，醒来后发现自己竟成了日军特高课最器重的汉奸翻译官。
电影
一只被遗弃的金毛犬班吉，踏上千里归家路，途中治愈了五个孤独的灵魂。
剧集
被整个皇室视为傻瓜的瘸腿口吃王子克劳迪乌斯，如何在血腥的宫廷政变中活得最久并意外登基。
电影
两个在胡同里一起长大的男人，因为一间老房子的去留和一笔旧账，再次站到彼此身边，才发现最难修的不是屋子而是人心。
剧集
一个毫无心机、甚至有点蠢的便利店女孩，因为在深夜给了一位失意男子一碗关东煮，意外继承了百亿家产。
电影
在第一部那个血腥的夜晚过去一年后，唯一的幸存者发现，那三个戴面具的陌生人，竟然从未离开过她的房子。